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1
LA LENGUA ES LO UNICO GRATIS

L. lengua es un sistema de signos y sonidos convencionales
que sirven para comunicarse. Una primera distincién es
entre la lengua materna y las demds que son de aprendizaje.
Decimos también zdioma (= lo nuestro) para resaltar la len-
gua primera de una comunidad de hablantes. Desgraciada-
mente, /dioma es una palabra emparentada con zdiota. No
digo mis.

Se oye mucho lo de lengua propia para la que es privativa
de una region. Se dice asi como contraste con la lengua coniin,
la oficial en toda Espafa, la que entienden casi todos los espa-
noles. Pero las lenguas no son “propias” de los territorios sino
de los habitantes que moran en ellos. Es claro, por ejemplo,
que la lengua propia de muchos vascos es el castellano. La
distincion mas util es entre lengua internacional (= la que se
aprende por muchas personas que no la tienen como materna)
y lengua étnica (= la que no consigue esa ampliacion). No es
una dicotomia basada en posibles méritos o bondades, sino
que obedece al azar, a la coyuntura historica. Durante siglos el
inglés fue una lengua étnica que ni siquiera hablaban todos los
ingleses. Las clases acomodadas de Inglaterra preferian mani-
festarse en francés. El inglés es hoy la lengua mas internacio-
nal, la lingua franca del mundo entero. Ese dato me va a per-
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22 HABLANDO PRONTO Y MAL

mitir que utilice muchas veces el contraste entre los giros
anglicanos y los hispanos.

El interés por el idioma espafiol no es solo porque el autor
de este texto y sus lectores manejen esa lengua. Es algo mas
general y objetivo. Es el hecho de que el espafiol es una de las
pocas lenguas internacionales que existen en el mundo. Lo es
al lado de otras 5.000, mds o menos, que no llegan a esa cuali-
ficacion. Una lengua internacional es la que trata de cumplir
las condiciones siguientes:

(1) La escriben regularmente una gran parte de los hablan-
tes, aunque solo sea a través de los teclados.

(2) Utiliza el alfabeto llamado latino (de origen fenicio).

(3) Cuenta con una notable tradicion literaria escrita, que
en parte ha podido traducirse a otras lenguas.

(4) Su fonética es clara. Para entender una palabra corrien-
te no es menester deletrearla.

(5) Se habla en varios paises.

(6) La consideran como propia o familiar muchos hablan-
tes; pongamos por caso mas de cien millones.

(7) La aprenden muchas personas que no la tienen como
lengua familiar.

(8) Se deja traducir facilmente a otras lenguas; por ejem-
plo, los topénimos.

(9) Acumula una cierta cantidad de obras originales de
pensamiento o cultura.

(10) No se sanciona socialmente a los extranjeros que la

hablan mal.

Segtn el anterior decalogo no habra en el mundo mas de
una docena de lenguas que acumulen al menos siete de los
diez puntos de la escala. Desde luego, el espafol esta entre
ellas y con un indice alto. Si el resultado de la medicién no
diera més de cuatro puntos, dirfamos que se trata claramente
de una lengua étnica.
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LA LENGUA ES LO UNICO GRATIS 23

La escala no mide la dignidad de una lengua. Todas son
respetables, como las razas o las religiones porque lo son las
personas. Lo que intento decir es que solo hay unas pocas
lenguas con posibilidades de expansion y de influencia cultu-
ral. El espanol es una de ellas, con la particularidad, ademas,
de que las variaciones territoriales son muy escasas. No
podriamos decir lo mismo del inglés, el chino o el arabe. Cier-
to es que en Espafa hay otros idiomas, aparte del castellano,
pero solo ese ultimo es el que normalmente pueden entender
todos los espafoles.

Asi pues, no es un tépico decir que el espafiol es un gran
activo intangible para sus hablantes. Maravilla es que los
gobernantes espafoles no hayan descubierto todavia que ese
patrimonio podria requerir un nuevo impuesto. No se tome
como sugerencia.

La difusién internacional del espafiol se debe fundamental-
mente al dato de que es la lengua més aprendida por los estu-
diantes de los paises angléfonos. Se intuye que la combinacion
de inglés y espafiol es la més eficaz para difundir algo a escala
mundial. Se ha visto recientemente en el Vaticano.

El tratamiento que da al espafol la Constitucién de 1978
resulta inapropiado: “El castellano es la lengua espafiola ofi-
cial del Estado. Todos los espanoles tienen el deber de cono-
cerla y el derecho a usarla”. Mejor habria sido que no se habla-
ra de la oficialidad del castellano y, en todo caso, que eso
fuera para la nacién espafiola, no para el Estado. Por lo mis-
mo, nos habria ahorrado muchos conflictos si el texto consti-
tucional hubiera reconocido expresamente el derecho de los
espafioles a recibir la ensefianza obligatoria en castellano. Lo
cual no quita para que se pudiera afiadir la ensefianza en otras
lenguas. El bilingtiismo no es un inconveniente; es mas bien
un privilegio.

Para Gregorio Salvador la ventaja histérica del castellano
sobre las otras lenguas medievales de Hispania es que redujo
al maximo la distancia entre la forma hablada y la escrita. En
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24 HABLANDO PRONTO Y MAL

consecuencia, la expresion literaria no distaba mucho de la
coloquial. Ese rasgo originario se ha mantenido hasta hoy. Por
eso el caracter tan realista de la Literatura en castellano. Otra
consecuencia es que facilita mucho la asimilacion de extranje-
rismos, en su dia del arabe, luego del francés y ahora del
inglés.

Otra cosa es el lenguaje a los efectos de lo que sigue. El
lenguaje o el hablar, segin prefiere decir mi cuate Francisco
Marcos-Marin. Las cosas del hablar, como las del querer,
parecen bien personales. Pero luego resulta que los enamora-
dos o los hablantes se comportan de manera previsible. El len-
guaje se manifiesta en el discurso, esto es, el contenido de lo
que se emite con los medios que proporciona el idioma. El
discurso puede ser un texto (escrito) o el que se expresa por el
habla, que a su vez puede ser oral o gestual. El lenguaje se
materializa a través de un estilo, que puede ser coloquial o
formal. Un hecho sobresaliente de nuestro tiempo es que
menudean los textos (internéticos o telefénicos) con un estilo
coloquial. La escritura ya no se asocia, como en el pasado, con
una clase escogida de letrados; se ha hecho tan general como
el habla. Se comprende que asistamos a una cierta plebeyiza-
cion del discurso.

Hablar o escribir son operaciones inteligentes que consis-
ten en combinar las veintitantas letras para formar palabras y
ordenarlas hasta componer frases. Afiddanse también los
nameros, que son palabras condensadas mediante la combina-
cion de los diez primeros digitos. De esa forma se transmiten
pensamientos, descripciones, estados de animo, ideas, érde-
nes, quejas y mil expresiones mds. Es decir, las personas se
comunican con ese c6digo que llamamos lengua, una maravi-
lla del arte combinatorio. No se trata de una operacién hecha
al azar. Si cada hablante o escribiente compusiera las palabras
y las frases a su capricho seria imposible comunicarse. La
razon es que las posibles combinaciones de signos y sonidos
tienden al infinito. Antes que eso, la lengua es un repertorio
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LA LENGUA ES LO UNICO GRATIS 25

mas bien reducido de palabras que cada hablante o escribien-
te repite como si fuera una elaboracion personal. Lo cierto es
que se comporta como un sistema heredado. Lo hace no solo
para comunicarse fielmente sino para otras funciones: diver-
tirse, disimular, mentir, exhibirse, desahogarse, quedar bien,
entre otras muchas. Ahi es donde entra el lenguaje, realmente
una forma de manifestarse. La prueba de que el habla o el
texto no sirven solo para comunicarse es que puede uno
hablar para si mismo; también se puede escribir un diario ver-
daderamente intimo. Claro que lo normal es que si hablamos
o escribimos es para que nos oiga o nos lea alguien mis.

El lenguaje es como la ropa

El lenguaje es como la ropa que nos ponemos, una costumbre.
En principio, la ropa cumple la funcién primaria de cubrir el
cuerpo, bien por pudor o por resguardarnos de las inclemen-
cias atmosféricas. Pero la eleccion de uno u otro atuendo sirve
para transmitir a los demas una imagen deseada de nosotros
mismos. El lenguaje realiza también el objetivo elemental de
entendernos con los demds, pero, a la vez, la de presentarnos
ante los otros con la impresién adecuada. Son infinitas las
combinaciones que se pueden formar con las prendas de ves-
tir, pero luego en la realidad se utilizan muy pocas; son las que
impone la costumbre, la moda. Por ejemplo, se puede obser-
var la monotonia actual de las prendas de color negro. Otra
constante, las mujeres pueden llevar pantalones, pero a los
varones no se les ocurre ponerse faldas. Con el lenguaje ocurre
también que podriamos emplear todas las palabras del diccio-
nario (o al menos las que conociéramos), pero nos arreglamos
con una muestra pequenisima. Al igual que el color negro es
el prevalente en la indumentaria, la moda nos lleva a hablar o
escribir con un estilo caracteristico segin nuestra posicién
social. Ese estatuto no es solo de clase social sino de edad, de
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26 HABLANDO PRONTO Y MAL

residencia. Por lo mismo que una persona viste de forma simi-
lar a la de sus amigos, también en el hablar se parecen. El
estilo de hablar o de vestirse se ven condicionados por la épo-
ca de que se trata. Ahi es donde se prueba el fenémeno de la
imitacion.

La importancia del atuendo se percibe de manera extrema
en el modo de elegir las prendas de vestir de los clérigos y
militares cuando prescinden de los uniformes o los habitos.
No es dificil averiguar esa condiciéon profesional cuando se
ponen ropas de calle. Una pista suele ser el escaso sentido para
combinar colores, un arte francamente dificil que solo domi-
nan las mujeres y no todas.

La tradicion ensefiaba que, al igual que en la vestimenta, el
lenguaje era o no correcto segtin las ocasiones. Los ingleses se
mostraban sumamente remilgados en los dos extremos. Segiin
leemos en las noveles, los ingleses acomodados “se vestian
para la cena”. Sin llegar a tanto, en Espafa la clase social se
distinguia por la forma de vestir. Todavia hay unas normas no
escritas para el vestuario de una boda o de una celebracion
similar. Por lo mismo —sin llegar a la situacién de Pigmza-
lion— se impone la correccion del lenguaje segiin las circuns-
tancias. De los Estados Unidos hemos importado los espafio-
les la expresién, un tanto irdnica, de lo politicamente correcto,
que podria ser mas bien “lo socialmente admitido”. Pero, por
lo mismo que hoy lo que priva es la informalidad en el vestir,
también se permite una gran liberalidad en el hablar y hasta en
el escribir. Por eso mismo lo que interesa al personal no es
tanto la correccion léxica como la querencia por unas u otras
formulas de expresion. Eso es lo que intento explorar en lo
que sigue.

Soy consciente de que la voz lenguaje se refiere con mayor
propiedad a la capacidad de hablar, de adquirir una lengua.
Sin embargo, ese sentido —por obvio— no me interesa tanto
como el del lenguaje como la manifestacion colectiva de una
lengua. Es evidente que no todos los hablantes de un idioma
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LA LENGUA ES LO UNICO GRATIS 27

lo utilizan del mismo modo. Esa diversidad puede ser un
engorro, pero mas bien es un placer para el hablante y no
digamos para el observador.

La lengua es un instrumento para que la colectividad que
la habla se distinga de los foraneos. Pero resulta que la herra-
mienta no es perfecta; un extranjero puede llegar a manejarla
con soltura. En ese caso los nativos cultivan el acento, algo
que resulta mas dificil de aprender para uno de fuera. Todavia
quedan mds recursos, como el lenguaje corporal que acompa-
fa a las palabras o bien introducir nuevos coloquialismos y
modas léxicas, cuya copia resulta ardua. En definitiva, el len-
guaje en que desemboca todo ello cumple la admirable —y a
veces odiosa— funcion de distinguirse de los demds. Hay
todavia mas elementos en apoyo de ese deseo: el aspecto fisi-
co, el nombre y apellidos, los gustos o los horarios en el comer
y beber, etc. Pueden parecer naturales, pero todos se imitan y
se cultivan. Puede haber 4cratas y apatridas, pero no existe tal
cosa como “aléxicos”, los que tendrian que negarse a hablar.
Solo podemos decir que hay dgrafos, los que se niegan a escri-
bir para el puablico lector pudiéndolo hacer.

El lenguaje corporal va unido al de las palabras. Es raro
que en una conversacién normal los participantes no muevan
diversas partes de sus cuerpos, aparte de los labios, fundamen-
talmente las manos. Esos gestos acompanan a las palabras que
se emiten o se oyen. Por ejemplo, resultaria extrafio que en
una conversacion corriente los interlocutores no sonrieran
alguna vez. Ese efecto de buscada simpatia se nota incluso en
un velatorio. En cambio, hay actos muy solemnes en los que
resultaria rara la sonrisa. Lo que distingue a la especie humana
de los otros mamiferos no es solo la capacidad de hablar sino
la de sonretir.

La interaccién humana comienza con ese acto de recono-
cimiento que es el saludo. Puede ser con palabras o con ges-
tos, todo muy convencional. Es universal (o casi) el saludo de
darse la mano. No es mds que la supervivencia del gesto pri-
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28 HABLANDO PRONTO Y MAL

mordial para indicar que no se portaban armas con animo
ofensivo. El saludo militar tipico es llevar la mano a la altura
de la frente. Es el recuerdo de los tiempos en los que los
apuestos guerreros se cubrian la cabeza con un casco metilico.
Delante llevaban una careta mévil con rendijas que se podia
alzar para ser reconocidos. El saludo militar es el acto reflejo
de subir esa careta o celada para identificarse ante el superior.
Para que no quepa duda sobre la significacion del saludo mili-
tar, se acompafa de la expresion “a sus 6rdenes”.

No es mi intencion detenerme en el lenguaje corporal, pro-
fundamente influido por la cultura, las tradiciones. Bastara
una sola ilustracién para comprender ese condicionamiento.
Se recuerda el gesto de Winston Churchill durante la Segunda
Guerra Mundial. El estadista alzaba la mano derecha y dejaba
ver levantados los dedos indice y corazon formando una <v>.
El gesto podia interpretarse como el deseo de victoria sobre
los alemanes, pero hay otra interpretacién mas sutil. Los ingle-
ses se distinguieron en las guerras antiguas por ser formidables
arqueros, como se ilustra por el mito de Robin Hood. El
dominio del arco pasa por utilizar bien los dedos indice y
corazén para tensar la flecha en la cuerda. Churchill hacia ver
a sus compatriotas que habia que recordar esa tradicion con el
gesto dicho. Podia haberlo dicho con palabras, pero el lengua-
je corporal era muy efectivo en un momento dramatico en el
que contaba mucho la imagen.

La vida humana puede entenderse como una continua
negociacion con el préjimo, literalmente con los que estan cer-
ca. Esa cualidad esta escrita en el libro de la evolucién. Nego-
ciar equivale a defender los intereses de uno, no solo los eco-
ndmicos sino los simbdlicos, los emotivos. La capacidad de
negociacion suele ser mayor o menor segun las circunstancias
biograficas o la personalidad. Las armas legitimas para esa
contienda son los recursos de que se dispone en cada momen-
to. Uno de ellos (por cierto, gratis) es la lengua materna en el
circulo donde normalmente se mueve el sujeto emisor. Ahi es
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LA LENGUA ES LO UNICO GRATIS 29

donde se muestra que la lengua es un depdsito tedrico dispo-
nible para todos. Pero unos lo utilizan mas y mejor que otros,
no solo para comunicarse sino para expresarse de mil modos.
Pueden situar las palabras en una escala de emociones cuyos
polos pueden ser el carino o el insulto. Luego el lenguaje sirve
para comunicarse y para no comunicarse. Es mds, pueden
hablar también los silencios premeditados; los cuales se con-
vierten en una tactica mas de negociacién. Cierto es que la
comunicacion verbal sirve para evitar muchos conflictos
(hablando se entiende la gente), pero también a veces se enco-
nan (aqui va a haber mds que palabras).

La necesidad de conversar no es solo para emitir o recibir
informacion. El intercambio amable de frases sirve para libe-
rarse de muchas tensiones, reirse, contar desgracias, intercam-
biar chismes, quejarse, proyectar las culpas propias sobre
otros, pasar el rato. A veces nos enzarzamos en largos parla-
mentos para conseguir que nos den la razén o también para
disimular nuestro verdadero sentir.

Insisto en que el lenguaje estd para algo méds que para
transmitir mensajes. Ni siquiera los jefes de prensa de distintas
instituciones se limitan a esa funciéon comunicadora. Puede
haber conversaciones enteras, habladas o por escrito, en las
que no se manifiesta nada nuevo entre los interlocutores. En
otras ocasiones la facundia se mantiene para esos otros fines
de la simpatia o la sociabilidad. Con las palabras uno se retra-
ta, en el sentido castizo de manifestar lo que lleva dentro. Asi-
mismo puede uno esconder su personalidad o su tactica de
relacion.

Es extrafia la querencia de tener razén a toda costa. Nos
pasamos media vida intentandolo, sin que lleguemos a averi-
guar por qué ese empeno imposible de que nos den la razon
en los debates, discusiones o peleas. Una consecuencia inespe-
rada de esa perseverancia es que pulimos el lenguaje, medimos
el efecto que hacen una u otras palabras sobre nuestros inter-
locutores. Lo usual es participar en una intencién racionalista
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30 HABLANDO PRONTO Y MAL

por la que se supone que de la discusion sale la luz o que
hablando se entiende la gente. Son deseos bienintencionados,
pero no tienen por qué cumplirse. Es mas, muchas veces dos
(0 mas) que discuten con calor saben de antemano que no se
van a convencer. Pongamos la visién que cada uno tiene de los
resultados de un partido de fatbol o de un partido politico. Si
los interlocutores desgranan sus razones y argumentos es por-
que esa accion resulta ya satisfactoria por si misma. Puede ser
un alivio o una reafirmacién. Un observador desapasionado
anotaria que la discusion se entabla porque cada uno de los
intervinientes da un significado distinto a las mismas palabras.
Eso sucede también en conversaciones que no llegan a enfren-
tamientos dialécticos sino a amistosos coloquios o a pacificos
acuerdos. Lo que puede parecer desesperante confusion es
también despliegue imaginativo.

Si las palabras tuvieran la Gnica funcién de comunicarse se
requeriria que cada una de ellas respondiera a un solo signifi-
cado. Pero en ese caso los diccionarios alcanzarian un volu-
men inmanejable y, lo que es peor, seria casi imposible desple-
gar la ironia o el enfado, entre otros matices del sentimiento.
Es decir, con ese hipotético vocabulario no podria haber Lite-
ratura. No la ha habido de forma significativa con el esperan-
to, y eso que quiso ser una lengua como todas las demis. Pero
resulta que los significados de las palabras no los da una auto-
ridad lingtiistica sino los hablantes y escribientes mismos, esto
es, la sociedad y a lo largo de los siglos. Por eso resulta tan
extrafio que haya tantas lenguas en el mundo y sin embargo no
aparezcan nuevas. Ya digo que el esperanto es una excepcion,
pero con éxito limitadisimo. Tampoco hay que lamentarse de
ese aparente derroche de la profusién de lenguas en el mundo.
Al final todas se traducen entre ellas. En castellano clésico al
intérprete o trujiman que hacia de intermediario se le llamaba
también “lengua”.

Mis adelante voy a ilustrar con abundantes ejemplos la
caracteristica fundamental del lenguaje: la polisemia. Lejos de
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LA LENGUA ES LO UNICO GRATIS 31

ser una dificultad, se convierte en una riqueza. Es lo que nos
permite matizar nuestras opiniones y sentimientos. Asimismo
es la clave para conseguir elegancia en el lenguaje. Es evidente
que las voces que acumulan mas significados son las mas
corrientes. Otra cosa es que la polisemia pueda generar ambi-
gliedades, pero eso es la sal de los intercambios humanos. Val-
ga una primera ilustracion para ir abriendo boca. Es facil con-
venir que la palabra horizonte es muy hermosa. Representa esa
linea que abarca nuestra vista en un paisaje y en la que parece
que se junta el cielo con la tierra. Pero luego se aplica metafo-
ricamente a otras muchas situaciones. El horizonte puede ser
el conjunto de posibilidades que uno tiene, pero también
equivale a proyectos, objetivos, metas y mil cosas mds. Su uti-
lidad proviene de esa difusa significacién multiple. Lo malo de
la analogia es que el horizonte verdadero es solo una linea
virtual, retrocede segtin uno avanza. Es algo que ocurre de
igual manera con el arco iris. Las metaforas se vengan, como
dijo Ortega y Gasset, maestro de atrevidas analogias.

Casi todo lo que se escribe sobre la lengua es de caracter
normativo, prescriptivo. Asi son las reglas ortograficas y las
recomendaciones de los diccionarios de dudas. Bien esta esa
orientacion, sobre todo en estos tiempos que vuelan, en los
que se escribe tanto y parece imponerse una especie de anar-
quia léxica. Pero puede resultar de interés el anadido sociol6-
gico de desentrafnar por qué hablamos como hablamos y escri-
bimos como escribimos. Adelanto que la respuesta no es fcil,
pues interviene el factor casi aleatorio de la libertad o el
capricho.

El punto de vista socioldgico se resume en esta orientacion
del conocimiento: no interesan tanto los avatares de la lengua
como los de los hablantes o escribientes. Se emplean unas
palabras y no otras por alguna estrategia de adaptacién a la
convivencia. La mas simple es la pura imitacion.

La palabra y el sonido son las unidades basicas de la len-
gua, pero en el lenguaje se anade algo mas. Al ser un modo de
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32 HABLANDO PRONTO Y MAL

expresion, cuenta sobre todo el texto completo, el discurso, el
estilo, hasta el gesto e incluso los silencios. Por ese lado se
entiende bien la profusion de palabras y locuciones que
se emiten y que en si mismas no significan nada. Es otra
demostracion de que el discurso (hablado o escrito) cumple
funciones diversas. En definitiva, presenta variaciones cultura-
les como las que distinguen los habitos de comida o de atuen-
do. En todos esos casos interviene mucho la tradicion, la cos-
tumbre, la imitacion, la moda, el qué diran.

Una extrafia caracteristica de los lingtiistas es que recurren
a muchos términos cultistas y esotéricos, algunos de su inven-
cién. El resultado es un estilo académico que se cuida funda-
mentalmente para impresionar a los colegas o para medrar en
la profesion. Interesa menos satisfacer la curiosidad del publi-
co general. Esa observacion podria hacerse también de los cul-
tivadores de otros ramos del saber humanistico, sociélogos
incluidos. Sorprende que se manifieste en muchos escritos
sobre la lengua, al ser un objeto de estudio en el que deberia
primar la claridad expositiva. Pero mas bien sucede lo contra-
rio. Puede ser porque tanto la Lingtiistica como la Sociologia
se hallan en una fase clasificatoria, como acontecié con la
Botanica de Linneo. Lo de la catalogacion de las plantas tam-
poco es un conocimiento que esté de mas. De lo contrario
pediriamos peras al olmo.

Un cambio notabilisimo en el arte de escribir de hoy es que
ya no se necesita tanto acumular muchas citas de autoridad.
Esa labor de documentarse la puede hacer cualquiera a través
del rastreo de Google o de otros archiperres internéticos. Pue-
de ser una esperanza para que lleguemos a disfrutar de una
prosa mas libre. Pero hay también un peligro, que perezcamos
engullidos por un exceso de informacion. Se trata de una
situacion inédita en la Historia.

El asunto del lenguaje es capital para entender la vida de
relacion, que tantas veces suele ser conflictiva. La mayor parte
de los antagonismos son verbales o empiezan siendo asi. Es
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decir, la confrontacion se manifiesta porque los dos (o los
varios) interlocutores entienden que las palabras o las frases
significan cosas distintas. De ahi lo necesario que se hace
dominar una lengua. Hoy mas que nunca, porque hay mas
textos que leer y mds comunicaciones que mantener si nos
comparamos con el pasado cercano. Se impone la exigencia de
la ortografia (la adecuacion de los signos escritos) y la sintaxis
(la correccion de las frases). Con alguna exigencia se podria
anadir la necesidad de la sindéresis (la coherencia o rectitud
moral en las intenciones del hablante o escribiente). No es un
capricho de los puristas. Recordemos que hasta la invencion
de la imprenta no fue necesario convenir en unas normas orto-
graficas, dada la rareza de los escritos. Ahora son infinitos los
textos que hay que leer o las conversaciones que hay que
seguir, aunque solo sea por la generalizacion de los teléfonos
y los artefactos informaticos. Es razon suficiente para com-
prender la necesidad de acordar ciertas reglas interpretativas
del lenguaje. Todavia no sabemos como se va a llamar esa
necesaria disciplina. A los politicos y empresarios les vendria
muy bien.

De la babel al pentecostés

Cuesta reconocerlo, pero muchas palabras suelen tener una
gran validez por si mismas, dan fe de la autenticidad de lo que
se enuncia con ellas, de las ideas que transmiten. Por eso
podemos decir a veces cornzo su propio nombre indica. Pero esa
simplicidad puede acabar siendo una simpleza. La razon es
que, como queda advertido, las palabras pueden tener mas de
una significacién y por eso podemos jugar con ellas. Esa apa-
rente confusion resulta muy atil para dar al discurso gracia,
ironia, sarcasmo, queja u otros muchos estados de animo.
Una de las creencias mis tranquilizadoras de los hablantes
o escribientes de una lengua es que hay muchos sinénimos. Se
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entiende que son vocablos equivalentes, sustituibles unos por
otros, porque vienen a significar lo mismo. Aunque haya
muchos diccionarios de sinénimos asi llamados, en la realidad
no existen voces estrictamente intercambiables. Cada una de
ellas puede tener un matiz distinto, que varia, ademads, segiin
el contexto de la frase o la intencion del emisor. Mas que de
sindnimos, hay que hablar, pues, de palabras afines, esto es,
emparentadas, relacionadas, proximas entre si. Esa conclusion
podria desilusionar al hablante o escribiente que trata de
aprender una lengua o mejorar su conocimiento. Pero, si bien
se mira, es una riqueza potencial. Solo que exige un esfuerzo.
El lenguaje coloquial abunda en expresiones que el inter-
locutor entiende a la perfeccion, pero que, transcritas, podrian
significar otra cosa. Por ejemplo, en una conversacién, ante el
dato sorprendente que da el sujeto, interrumpe asombrado
el interlocutor: ;No me digas! Quiere decir realmente: “Eso
que me dices me interesa mucho, es una sorpresa; dime mas”.
O sea que la verdadera significacion es casi la contraria de lo
que gramaticalmente se dice. Por eso el tono que se emplea en
el habla es fundamental para interpretar lo que se quiere dar a
entender. De igual modo en la comunicacion escrita (por
ejemplo, en los mensajes internéticos o telefénicos) se dan
muchos malentendidos. Se puede corregir la posible confu-
sién con interjecciones, signos de exclamacion, emoticones y
otros adornos. Pero al final hay que verse personalmente para
resolver la tergiversacion. De ahi la costumbre de la guedada
para los que se comunican habitualmente por via telefénica o
internética. Después de conversar muchas veces a través de la
pantalla azul, los interlocutores necesitan verse personalmen-
te. Doy fe de que es un placer sumo. No es un capricho sino
un reflejo de la cultura en que me muevo. Una sencilla conver-
sacion en un velador de un café vale por mil mensajes a través
del teléfono o de otros aparatos. Quien lo probd lo sabe.
Hay algunas incoherencias entre las palabras y su funcién
técnica por razén de la inercia histérica. La factura de la elec-
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tricidad se sigue llamando reczbo de la luz, aunque la ilumina-
cion sea solo una parte pequefa del consumo eléctrico. Segui-
mos diciendo encender la luz, aunque se trate de un interruptor
eléctrico, no de hacer arder una vela. Al artefacto para encen-
der los cigarrillos se le sigue llamando 7zechero, aunque ya no
tenga mecha. Supone una operacion mas comoda que las ceri-
[las, que ya no suelen ser de papel encerado sino de madera.
Hace mucho tiempo que la pzzarra de las aulas y las salas de
reuniones dejo de ser de ese material. Seguimos llamando
coche al que lleva ese nombre por ser arrastrado por caballos.
Bien es verdad que el automévil tampoco se mueve por si solo.
Menos se traslada el teléfono 7z6vzl, que va con nosotros. A las
baterias seguimos llamandolas pzlas, aunque no se colija qué es
lo que apilan. A través de esas ilustraciones se comprueba que
muchas palabras significan solo lo que convenimos que signi-
fiquen. Mas o menos como en el cuento de Alicia en el pais de
las maravillas. Aunque seria mejor traducir en el pais de las
preguntas.

A veces, la sinonimia permite matices sutiles. Por ejemplo,
una persona puede resultar provocativa porque, aunque no
quiera, su forma de hablar, vestir o actuar incita a otros a una
reaccion agresiva. Otra, provocadora, es la que intencional-
mente muestra esa actitud de agresion. O sea, una persona
puede estar provocativa o ser provocadora. Por si fuera poco,
un colombiano o un venezolano entienden gentilmente que
provocativo es tanto como apetecible.

Nada mas simpdético que la dedicacién del palmzero, el que
acompana con palmas y voces a los cantos y bailes andaluces
(extranamente llamados flamencos). Pero el palmero es tam-
bién el que forma parte del cuerpo de aduladores de un hom-
bre publico de conducta censurable o por lo menos engreida.
Yo los he llamado ironicamente turiferarios (= los encargados
de manejar el incensario) con gran revuelo de los asi sefiala-
dos. No me parece que sea un menester desdefiable. Sera un
oficio servil, pero se encuentra en el estrado del poder.
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A veces los dobles sentidos pueden originar confusiones
que conducen al chiste o la frase ingeniosa. Por ejemplo, el
adjetivo real se refiere al Rey pero también a las cosas. No es
lo mismo, claro esta, la realeza que la realidad. En inglés o en
catalan no se produce esa confusion. Puestos a buscar contras-
tes etimoldgicos, uno muy sonado es el de las Cortes, como
institucion politica nobilisima. En los origenes del castellano,
las cortes eran los establos. Por lo mismo, en el paso del latin
al castellano, la casa era la choza y la cama era la yacija para los
animales domésticos. Hay palabras que con el tiempo se han
ennoblecido.

Los nifios de la escuela asimilan muy pronto la dicotomia
verdadero/falso. Les sirve para pasar las pruebas de algunas
materias. Pero luego aprenden que también esta zncierto, que
puede equivaler a “falso”, pero también a algo que no se sabe
bien si es verdad o mentira porque resulta borroso. En el len-
guaje publico estd muy de moda eso de zncierto. Pero no es lo
mismo la incertidumbre que la falsedad, y no digamos la men-
dacidad.

Es un lugar comin aducir que la lengua es algo vivo.
Nacen y mueren palabras y expresiones, pero la lengua per-
manece como si fuera una planta de hoja caduca. Como es
natural, una lengua también desaparece cuando fenecen
todos sus hablantes. En el entretanto una lengua posee mais
o menos vitalidad si sabe evolucionar y adaptarse a las nece-
sidades del mundo en el que opera. La vitalidad se demues-
tra con el dato estadistico de si esa lengua se estudia por
muchas personas que no la tienen como materna. Por ese
lado es claro que la lengua castellana o espafiola —maravilla
que pueda llamarse de las dos formas— ocupa un lugar des-
tacado en el mundo. Después del inglés (aunque a mucha
distancia) es la lengua que la aprenden mds personas. Ese
impulso expansivo contiene también un inconveniente. Se
trata de una lengua que admite bastantes variaciones regio-
nales o sociales, aunque no tantas como las del inglés. Esa no
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serfa una gran tacha si no coincidiera con otro hecho en ver-
dad lamentable. En Espana ha desaparecido practicamente
el analfabetismo, pero los castellanoparlantes cometen grue-
sos errores en el discurso corriente. Diriase que en la Gltima
generacion hemos avanzado en hacer que casi todos los espa-
noles sepan leer y escribir. Otra cosa es que luego lean y
escriban con conocimiento. Quizi sea una venganza de la ley
de los grandes ntimeros. Es facil conseguir que se escriba y se
hable con propiedad cuando son pocos los egresados de la
ensenanza media. Pero cuando ese grado tiende a ser univer-
sal, sus exigencias se ablandan. No solo eso. En la sociedad
actual se debilita la conciencia de obligacién en todos los
ordenes. La de hablar y escribir con propiedad no va a ser
una excepcion. Cunde una idea estipida: “que cada uno que
hable como quiera”. Ni siquiera se podria mantener en un
manicomio.

La vitalidad de una lengua no depende mucho del grado
escolar de la poblacién. Con un elevado porcentaje de analfa-
betos puede darse una gran creacion literaria. Es el caso de la
Espafia de hace un siglo o en la Colombia del siglo XX. Hace
un siglo, pese a las inclemencias politicas y econémicas, Espa-
na alumbrd una verdadera “edad de plata” de su Literatura.
No sé si ahora podriamos lucir una especie de “edad de plas-
tico” de las Letras. Aparte de ese exponente creativo, una len-
gua es muy vital si admite con facilidad neologismos de otras.
Por ese indicador siempre nos hemos visto sobrados.

Una curiosa circunstancia en la Espafia de hoy es que no
se mira con prejuicio a un extranjero que hable mal el caste-
llano aprendido. Seguramente es la defensa del pais mas
turistico del mundo, si se cuentan solo los grandes en pobla-
cién. La cortesia es todavia mayor en los Estados Unidos
respecto al inglés, quiza porque se trata de un crisol de len-
guas. Mids extravagante es el hecho de que en Espafia no se
desconsidera a los castellanohablantes que hablen mal su
idioma. La indulgencia es mas laxa con la lengua oral y mas
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todavia si se efectta a través del teléfono o del ordenador.
Puede que sea una especie de regresion infantil o de acracia
cultural.

Se abusa de la palabra democratizacion para indicar ese
rasgo de nuestro tiempo por el que el lenguaje culto se rela-
ja, se pega al comun o coloquial. Por eso queda mejor la
etiqueta irénica de semiculto, para indicar que los hablantes
pasan por instruidos, pero luego cometen algunos disparates
o torpezas. Serd mejor reservar el concepto de democratiza-
ci6n para la operacién politica que consiste en avanzar en el
gobierno del pueblo y para el pueblo. En su lugar, para el
proceso de diluir el lenguaje culto en las facilidades del len-
guaje coloquial, hablaremos mejor de demotizacion. En la
antigua escritura egipcia habia una forma, la demdtica, que
era la méds popular. He ahi un ejemplo del proceso de inven-
cién de nuevas palabras cuando se necesitan. En los paises
de lengua inglesa hace tiempo que utilizan ese concepto.
Debo a Milton Azevedo, profesor en Berkeley (California),
la sugerencia de ese voquible para aplicarlo a lo que ocurre
también con la lengua espanola actual. Lo peculiar de Espa-
fNa es que se erosionan las formas en todos los aspectos de la
vida, por lo que también se expande esa liberalidad al len-
guaje. Por ejemplo, avanza el tuteo de manera descarada y
hasta se enaltecen algunas palabras de la jerga carcelaria.
Por ejemplo, el término 7zarrén (un eufemismo barriobajero
para los excrementos) ha entrado en los ambientes cultiva-
dos.

El fenémeno de la demotizacion es el mas llamativo en el
lenguaje que llamo semiculto. Consiste en la pauperizacion del
vocabulario, basada en el error de querer aproximarse al len-
guaje del pueblo. Pero coincide —como tantas veces ocurre—
con el proceso contrario: la tendencia hacia el lenguaje jerogli-
fico, perifrastico, que a veces adoptan algunas personas de las
clases populares. El remedo de esa forma artificiosa de expre-
sién se percibe en algunos personajes de las zarzuelas; hablan
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con elegantes circunloquios para disimular su ignorancia y al
final no decir nada. A lo largo de estas paginas vamos a gozar
de muchas ilustraciones de ambas formas de falsificacion del
lenguaje.

Solo con un criterio purista o descriptivo podriamos con-
cluir que el lenguaje de los espafioles actuales se esta degra-
dando de manera definitiva. Cierto es que hay indicios de
empobrecimiento del discurso, como estamos viendo. Pero el
extravio del idioma comtin en Espafia no es mas que un sinto-
ma del empobrecimiento de otras muchas instituciones. Por
ejemplo, el nepotismo y la corrupcion de los politicos, la dis-
minucion de la ética del esfuerzo o el mal gusto de la telebasu-
ra. Es ese conjunto lo alarmante.

En seguida vamos a presentar algunas incorrecciones mas
llamativas en el discurso de los espanoles, incluso los que
pasan por instruidos. Antes de eso serd mejor que examine-
mos algunos ejemplos de como pueden evolucionar algunas
palabras, su adaptacion a los usos sociales de una sociedad
compleja.

Una ilustracion. Los diccionarios no nos sirven de mucho
para distinguir estos tres adjetivos: efectivo, eficaz y eficiente.
Podriamos acordar la siguiente distincion. Efectivo es que cau-
sa el resultado que se desea. Se predica mejor de una persona
o un plan de accion. Eficaz es que cumple su funcion, princi-
palmente para cosas, mecanismos, procesos. Eficiente se reser-
va para las personas que se aplican a una tarea y que se sienten
responsables y productivas. Son tres matices afines, pero con-
viene distinguirlos. No siempre se tienen en cuenta. Si nos
parecen intercambiables es que no sabemos bien lo que signi-
fican. La verdad es que en este caso los diccionarios tampoco
nos ayudan mucho. La prueba es que las tres palabras se pre-
sentan como equivalentes en el discurso corriente. La causa de
esa mezcolanza esta en la escasa racionalidad que se proyecta
sobre la actividad productiva, a pesar de que nos creamos
inmersos en una sociedad penetrada de Economia. En espafiol
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lo “econémico” es lo racional, pero también lo que resulta
barato. El pueblo sabio arguye que /o barato es caro. En una
época de crisis econdmica el vecindario se dispone a hacer
economias.

La distincion anterior entre las tres caras de la racionalidad
econdmica nos sitve para caracterizar a tres tipos de directores
de empresa. Los empresarios serian los que dirigen eficazmen-
te una organizacion. Pueden adoptar dos papeles predomi-
nantes: (a) Los gestores y directivos son los que se ocupan de
llevar a cabo con efectividad los planes de accién. (b) Los
emprendedores son los que persiguen la eficiencia de los equi-
pos directivos y técnicos a través de la innovacion. Bien es
verdad que puede haber emprendedores antes de llegar a diri-
gir una empresa. La explicacion de esa aparente anomalia esta
en que el emprendedor es un tipo humano caracterizado por
una mentalidad caracteristica. Mds que por la eficiencia, el
emprendedor se caracteriza por aplicar su talento a la innova-
cion.

Otra ilustracién. La palabra victima tedricamente es muy
clara: individuo o animal que resulta muerto, herido o dafiado
por agresion, accidente o catastrofe. Pero en el lenguaje perio-
distico se suele considerar restrictivamente que una victima es
la persona que fallece por alguna de las causas dichas. La
razén para reducir la amplitud del concepto es que los noticia-
rios quieren muertes violentas. Recientemente se ha afiadido
una tercera version: familiar directo de una persona muerta,
herida o dafiada por causa del terrorismo. Cabe todavia una
significacion analdgica: la persona que resulta perjudicada por
cualquier circunstancia adversa. Se pueden citar: paro, crisis
econdmica, estafa, quiebra financiera, excesos de cualquier
tipo. En el plano histérico o literario, la victinma propiciatoria
es la que es sacrificada para lograr la benevolencia de la divi-
nidad o de alguna otra fuerza misteriosa. Estamos ante uno de
los muchos casos de polisemia en los que hay que acertar con
el significado preciso que quiera darse.
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Hay mds ambigtiedades. Es corriente la expresion pasar
desapercibido para indicar que un individuo no llama la aten-
cién cuando deberia notarse su presencia o su conducta. Los
puristas diran que debe evitarse el galicismo y preferir la for-
ma pasar inadvertido. Es inttil. Esa dltima forma resulta un
tanto relamida. Se sigue diciendo desapercibido, incluso por
personas muy cultas. Alguna razén tienen. Apercibir (= caer en
la cuenta) tiene mas fuerza que advertir (= percibir, notar).
Son minucias, pero el conocimiento y el ejercicio de la lengua
sirven para dar un cierto sentido de finura o elegancia a la
vida. Recuerdo otra vez la analogia entre el lenguaje y el ves-
tido.

Los gramaticos nos dicen que la forma plural de las pala-
bras sirve fundamentalmente para designar conjuntos o mas
de un objeto. Ahora bien, la forma plural puede adaptarse a
otras varias situaciones. Por ejemplo, hay un plural festivo,
como en vacaciones, carnavales, fallas, sanfermines, etc. Se uti-
liza también para dar una fuerza especial a muchos insultos
dirigidos a una sola persona. Veamos esta lista de voces en
singular con terminacién aparentemente plural:

Abrazafarolas, agonias, aguafiestas, berzas, berzotas,
bocazas, boceras, calzonazos, cantamarnanas, chapuzas,
desgarramantas, gilipollas, majagranzas, meapilas, mete-
patas, papanatas, piernas, pinchaiivas, rastacueros, roba-
peras, sacamuelas, sietemachos, soplapollas, tiquismiquis,
tiralevitas, tirillas, tocapelotas, tuercebotas, zampabollos.

Aunque no lo parezca, la funcion del insulto es para que lo
oiga no tanto el interesado como los otros a su alrededor. Por
tanto, se insulta para entretener a los posibles espectadores.
De ahi el recurso al plural festivo y sonoro. El plural se emplea
muchas veces para insultar, como se refleja en la lista anterior.
En algan caso, con la misma raiz se forma un insulto (7zana-
zas) o un halago (mzanitas).
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Hay una sutil version del plural festivo. Ahora es muy
corriente que los gobernantes anuncien jubilosos /a buena
noticia sobre tal indice o porcentaje de la marcha econémica.
Es un mimetismo del inglés. En ese idioma imperial la palabra
news (= noticia), aunque termina en <s>, se construye en sin-
gular; por ejemplo, the news is (= la noticia es). Por tanto, su
traduccion tendria que ser “la noticia” mala o buena. Pero en
castellano ese mismo sustantivo puede ser singular o plural. La
sutileza esta en que, al dar la noticia de algo —especialmente
si es bueno— se puede pasar al plural. Un dato esperanzador
para la economia nacional constituye buenas noticias, aunque
ahi el plural se halle menos justificado. Se puede producir el
caso de que un médico tenga que indicar a un paciente que se
le ha detectado un cancer. La expresion delicada sera: “Me
parece que no tenemos buenas noticias”. El asunto es debati-
ble, claro esta; es mas propio de sentimientos que de precep-
tos gramaticales. Pero la lengua es propiedad de los hablantes,
no de los gramaticos. Por tltimo, el plural festivo tiene tam-
bién un lado ostentoso. Es el caso de esos famosos con posi-
bles que se refieren a sus abogados, aunque solo dispongan de
uno. Un arreglo parecido es el de la persona que se siente
perjudicada por algiin motivo y que va a “emprender acciones
judiciales” (= querellarse).

Un aplicacién curiosa de una especie de plural festivo es la
que se refiere al estrato juvenil de los partidos politicos.
Corresponde al bloque de fieles detris del lider cuando habla
en un congreso o mitin. De esa forma la puesta en escena es
que el lider se sobrepone en la pantalla de la television a un
fondo de jovenes disfrazados de jovenes. Ese estrato de alevi-
nes de politicos en el PP no recibe el nombre de “nueva gene-
racion” sino de Nuevas Generaciones. Por lo mismo la juven-
tud socialista no es tal sino Juventudes Socialistas. El sindicato
mas férreamente disciplinado, Comisiones Obreras, adopta
una etiqueta plural para dar una imagen de espontaneidad y
campechania.
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