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1
LA LENGUA ES LO ÚNICO GRATIS

La lengua es un sistema de signos y sonidos convencionales 
que sirven para comunicarse. Una primera distinción es 
entre la lengua materna y las demás que son de aprendizaje. 
Decimos también idioma (= lo nuestro) para resaltar la len-
gua primera de una comunidad de hablantes. Desgraciada-
mente, idioma es una palabra emparentada con idiota. No 
digo más.

Se oye mucho lo de lengua propia para la que es privativa 
de una región. Se dice así como contraste con la lengua común, 
la oficial en toda España, la que entienden casi todos los espa-
ñoles. Pero las lenguas no son “propias” de los territorios sino 
de los habitantes que moran en ellos. Es claro, por ejemplo, 
que la lengua propia de muchos vascos es el castellano. La 
distinción más útil es entre lengua internacional (= la que se 
aprende por muchas personas que no la tienen como materna) 
y lengua étnica (= la que no consigue esa ampliación). No es 
una dicotomía basada en posibles méritos o bondades, sino 
que obedece al azar, a la coyuntura histórica. Durante siglos el 
inglés fue una lengua étnica que ni siquiera hablaban todos los 
ingleses. Las clases acomodadas de Inglaterra preferían mani-
festarse en francés. El inglés es hoy la lengua más internacio-
nal, la lingua franca del mundo entero. Ese dato me va a per-
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22 HABLANDO PRONTO Y MAL

mitir que utilice muchas veces el contraste entre los giros 
anglicanos y los hispanos.

El interés por el idioma español no es solo porque el autor 
de este texto y sus lectores manejen esa lengua. Es algo más 
general y objetivo. Es el hecho de que el español es una de las 
pocas lenguas internacionales que existen en el mundo. Lo es 
al lado de otras 5.000, más o menos, que no llegan a esa cuali-
ficación. Una lengua internacional es la que trata de cumplir 
las condiciones siguientes:

(1) La escriben regularmente una gran parte de los hablan-
tes, aunque solo sea a través de los teclados.

(2) Utiliza el alfabeto llamado latino (de origen fenicio).
(3) Cuenta con una notable tradición literaria escrita, que 

en parte ha podido traducirse a otras lenguas.
(4) Su fonética es clara. Para entender una palabra corrien-

te no es menester deletrearla.
(5) Se habla en varios países.
(6) La consideran como propia o familiar muchos hablan-

tes; pongamos por caso más de cien millones.
(7) La aprenden muchas personas que no la tienen como 

lengua familiar.
(8) Se deja traducir fácilmente a otras lenguas; por ejem-

plo, los topónimos.
(9) Acumula una cierta cantidad de obras originales de 

pensamiento o cultura.
(10) No se sanciona socialmente a los extranjeros que la 

hablan mal.

Según el anterior decálogo no habrá en el mundo más de 
una docena de lenguas que acumulen al menos siete de los 
diez puntos de la escala. Desde luego, el español está entre 
ellas y con un índice alto. Si el resultado de la medición no 
diera más de cuatro puntos, diríamos que se trata claramente 
de una lengua étnica.
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La escala no mide la dignidad de una lengua. Todas son 
respetables, como las razas o las religiones porque lo son las 
personas. Lo que intento decir es que solo hay unas pocas 
lenguas con posibilidades de expansión y de influencia cultu-
ral. El español es una de ellas, con la particularidad, además, 
de que las variaciones territoriales son muy escasas. No 
podríamos decir lo mismo del inglés, el chino o el árabe. Cier-
to es que en España hay otros idiomas, aparte del castellano, 
pero solo ese último es el que normalmente pueden entender 
todos los españoles.

Así pues, no es un tópico decir que el español es un gran 
activo intangible para sus hablantes. Maravilla es que los 
gobernantes españoles no hayan descubierto todavía que ese 
patrimonio podría requerir un nuevo impuesto. No se tome 
como sugerencia.

La difusión internacional del español se debe fundamental-
mente al dato de que es la lengua más aprendida por los estu-
diantes de los países anglófonos. Se intuye que la combinación 
de inglés y español es la más eficaz para difundir algo a escala 
mundial. Se ha visto recientemente en el Vaticano.

El tratamiento que da al español la Constitución de 1978 
resulta inapropiado: “El castellano es la lengua española ofi-
cial del Estado. Todos los españoles tienen el deber de cono-
cerla y el derecho a usarla”. Mejor habría sido que no se habla-
ra de la oficialidad del castellano y, en todo caso, que eso 
fuera para la nación española, no para el Estado. Por lo mis-
mo, nos habría ahorrado muchos conflictos si el texto consti-
tucional hubiera reconocido expresamente el derecho de los 
españoles a recibir la enseñanza obligatoria en castellano. Lo 
cual no quita para que se pudiera añadir la enseñanza en otras 
lenguas. El bilingüismo no es un inconveniente; es más bien 
un privilegio.

Para Gregorio Salvador la ventaja histórica del castellano 
sobre las otras lenguas medievales de Hispania es que redujo 
al máximo la distancia entre la forma hablada y la escrita. En 
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24 HABLANDO PRONTO Y MAL

consecuencia, la expresión literaria no distaba mucho de la 
coloquial. Ese rasgo originario se ha mantenido hasta hoy. Por 
eso el carácter tan realista de la Literatura en castellano. Otra 
consecuencia es que facilita mucho la asimilación de extranje-
rismos, en su día del árabe, luego del francés y ahora del 
inglés.

Otra cosa es el lenguaje a los efectos de lo que sigue. El 
lenguaje o el hablar, según prefiere decir mi cuate Francisco 
Marcos-Marín. Las cosas del hablar, como las del querer, 
parecen bien personales. Pero luego resulta que los enamora-
dos o los hablantes se comportan de manera previsible. El len-
guaje se manifiesta en el discurso, esto es, el contenido de lo 
que se emite con los medios que proporciona el idioma. El 
discurso puede ser un texto (escrito) o el que se expresa por el 
habla, que a su vez puede ser oral o gestual. El lenguaje se 
materializa a través de un estilo, que puede ser coloquial o 
formal. Un hecho sobresaliente de nuestro tiempo es que 
menudean los textos (internéticos o telefónicos) con un estilo 
coloquial. La escritura ya no se asocia, como en el pasado, con 
una clase escogida de letrados; se ha hecho tan general como 
el habla. Se comprende que asistamos a una cierta plebeyiza-
ción del discurso.

Hablar o escribir son operaciones inteligentes que consis-
ten en combinar las veintitantas letras para formar palabras y 
ordenarlas hasta componer frases. Añádanse también los 
números, que son palabras condensadas mediante la combina-
ción de los diez primeros dígitos. De esa forma se transmiten 
pensamientos, descripciones, estados de ánimo, ideas, órde-
nes, quejas y mil expresiones más. Es decir, las personas se 
comunican con ese código que llamamos lengua, una maravi-
lla del arte combinatorio. No se trata de una operación hecha 
al azar. Si cada hablante o escribiente compusiera las palabras 
y las frases a su capricho sería imposible comunicarse. La 
razón es que las posibles combinaciones de signos y sonidos 
tienden al infinito. Antes que eso, la lengua es un repertorio 
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más bien reducido de palabras que cada hablante o escribien-
te repite como si fuera una elaboración personal. Lo cierto es 
que se comporta como un sistema heredado. Lo hace no solo 
para comunicarse fielmente sino para otras funciones: diver-
tirse, disimular, mentir, exhibirse, desahogarse, quedar bien, 
entre otras muchas. Ahí es donde entra el lenguaje, realmente 
una forma de manifestarse. La prueba de que el habla o el 
texto no sirven solo para comunicarse es que puede uno 
hablar para sí mismo; también se puede escribir un diario ver-
daderamente íntimo. Claro que lo normal es que si hablamos 
o escribimos es para que nos oiga o nos lea alguien más.

El lenguaje es como la ropa

El lenguaje es como la ropa que nos ponemos, una costumbre. 
En principio, la ropa cumple la función primaria de cubrir el 
cuerpo, bien por pudor o por resguardarnos de las inclemen-
cias atmosféricas. Pero la elección de uno u otro atuendo sirve 
para transmitir a los demás una imagen deseada de nosotros 
mismos. El lenguaje realiza también el objetivo elemental de 
entendernos con los demás, pero, a la vez, la de presentarnos 
ante los otros con la impresión adecuada. Son infinitas las 
combinaciones que se pueden formar con las prendas de ves-
tir, pero luego en la realidad se utilizan muy pocas; son las que 
impone la costumbre, la moda. Por ejemplo, se puede obser-
var la monotonía actual de las prendas de color negro. Otra 
constante, las mujeres pueden llevar pantalones, pero a los 
varones no se les ocurre ponerse faldas. Con el lenguaje ocurre 
también que podríamos emplear todas las palabras del diccio-
nario (o al menos las que conociéramos), pero nos arreglamos 
con una muestra pequeñísima. Al igual que el color negro es 
el prevalente en la indumentaria, la moda nos lleva a hablar o 
escribir con un estilo característico según nuestra posición 
social. Ese estatuto no es solo de clase social sino de edad, de 
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26 HABLANDO PRONTO Y MAL

residencia. Por lo mismo que una persona viste de forma simi-
lar a la de sus amigos, también en el hablar se parecen. El 
estilo de hablar o de vestirse se ven condicionados por la épo-
ca de que se trata. Ahí es donde se prueba el fenómeno de la 
imitación.

La importancia del atuendo se percibe de manera extrema 
en el modo de elegir las prendas de vestir de los clérigos y 
militares cuando prescinden de los uniformes o los hábitos. 
No es difícil averiguar esa condición profesional cuando se 
ponen ropas de calle. Una pista suele ser el escaso sentido para 
combinar colores, un arte francamente difícil que solo domi-
nan las mujeres y no todas.

La tradición enseñaba que, al igual que en la vestimenta, el 
lenguaje era o no correcto según las ocasiones. Los ingleses se 
mostraban sumamente remilgados en los dos extremos. Según 
leemos en las noveles, los ingleses acomodados “se vestían 
para la cena”. Sin llegar a tanto, en España la clase social se 
distinguía por la forma de vestir. Todavía hay unas normas no 
escritas para el vestuario de una boda o de una celebración 
similar. Por lo mismo —sin llegar a la situación de Pigma-
lion— se impone la corrección del lenguaje según las circuns-
tancias. De los Estados Unidos hemos importado los españo-
les la expresión, un tanto irónica, de lo políticamente correcto, 
que podría ser más bien “lo socialmente admitido”. Pero, por 
lo mismo que hoy lo que priva es la informalidad en el vestir, 
también se permite una gran liberalidad en el hablar y hasta en 
el escribir. Por eso mismo lo que interesa al personal no es 
tanto la corrección léxica como la querencia por unas u otras 
fórmulas de expresión. Eso es lo que intento explorar en lo 
que sigue.

Soy consciente de que la voz lenguaje se refiere con mayor 
propiedad a la capacidad de hablar, de adquirir una lengua. 
Sin embargo, ese sentido —por obvio— no me interesa tanto 
como el del lenguaje como la manifestación colectiva de una 
lengua. Es evidente que no todos los hablantes de un idioma 
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lo utilizan del mismo modo. Esa diversidad puede ser un 
engorro, pero más bien es un placer para el hablante y no 
digamos para el observador.

La lengua es un instrumento para que la colectividad que 
la habla se distinga de los foráneos. Pero resulta que la herra-
mienta no es perfecta; un extranjero puede llegar a manejarla 
con soltura. En ese caso los nativos cultivan el acento, algo 
que resulta más difícil de aprender para uno de fuera. Todavía 
quedan más recursos, como el lenguaje corporal que acompa-
ña a las palabras o bien introducir nuevos coloquialismos y 
modas léxicas, cuya copia resulta ardua. En definitiva, el len-
guaje en que desemboca todo ello cumple la admirable —y a 
veces odiosa— función de distinguirse de los demás. Hay 
todavía más elementos en apoyo de ese deseo: el aspecto físi-
co, el nombre y apellidos, los gustos o los horarios en el comer 
y beber, etc. Pueden parecer naturales, pero todos se imitan y 
se cultivan. Puede haber ácratas y apátridas, pero no existe tal 
cosa como “aléxicos”, los que tendrían que negarse a hablar. 
Solo podemos decir que hay ágrafos, los que se niegan a escri-
bir para el público lector pudiéndolo hacer.

El lenguaje corporal va unido al de las palabras. Es raro 
que en una conversación normal los participantes no muevan 
diversas partes de sus cuerpos, aparte de los labios, fundamen-
talmente las manos. Esos gestos acompañan a las palabras que 
se emiten o se oyen. Por ejemplo, resultaría extraño que en 
una conversación corriente los interlocutores no sonrieran 
alguna vez. Ese efecto de buscada simpatía se nota incluso en 
un velatorio. En cambio, hay actos muy solemnes en los que 
resultaría rara la sonrisa. Lo que distingue a la especie humana 
de los otros mamíferos no es solo la capacidad de hablar sino 
la de sonreír.

La interacción humana comienza con ese acto de recono-
cimiento que es el saludo. Puede ser con palabras o con ges-
tos, todo muy convencional. Es universal (o casi) el saludo de 
darse la mano. No es más que la supervivencia del gesto pri-
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28 HABLANDO PRONTO Y MAL

mordial para indicar que no se portaban armas con ánimo 
ofensivo. El saludo militar típico es llevar la mano a la altura 
de la frente. Es el recuerdo de los tiempos en los que los 
apuestos guerreros se cubrían la cabeza con un casco metálico. 
Delante llevaban una careta móvil con rendijas que se podía 
alzar para ser reconocidos. El saludo militar es el acto reflejo 
de subir esa careta o celada para identificarse ante el superior. 
Para que no quepa duda sobre la significación del saludo mili-
tar, se acompaña de la expresión “a sus órdenes”.

No es mi intención detenerme en el lenguaje corporal, pro-
fundamente influido por la cultura, las tradiciones. Bastará 
una sola ilustración para comprender ese condicionamiento. 
Se recuerda el gesto de Winston Churchill durante la Segunda 
Guerra Mundial. El estadista alzaba la mano derecha y dejaba 
ver levantados los dedos índice y corazón formando una <v>. 
El gesto podía interpretarse como el deseo de victoria sobre 
los alemanes, pero hay otra interpretación más sutil. Los ingle-
ses se distinguieron en las guerras antiguas por ser formidables 
arqueros, como se ilustra por el mito de Robin Hood. El 
dominio del arco pasa por utilizar bien los dedos índice y 
corazón para tensar la flecha en la cuerda. Churchill hacía ver 
a sus compatriotas que había que recordar esa tradición con el 
gesto dicho. Podía haberlo dicho con palabras, pero el lengua-
je corporal era muy efectivo en un momento dramático en el 
que contaba mucho la imagen.

La vida humana puede entenderse como una continua 
negociación con el prójimo, literalmente con los que están cer-
ca. Esa cualidad está escrita en el libro de la evolución. Nego-
ciar equivale a defender los intereses de uno, no solo los eco-
nómicos sino los simbólicos, los emotivos. La capacidad de 
negociación suele ser mayor o menor según las circunstancias 
biográficas o la personalidad. Las armas legítimas para esa 
contienda son los recursos de que se dispone en cada momen-
to. Uno de ellos (por cierto, gratis) es la lengua materna en el 
círculo donde normalmente se mueve el sujeto emisor. Ahí es 
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donde se muestra que la lengua es un depósito teórico dispo-
nible para todos. Pero unos lo utilizan más y mejor que otros, 
no solo para comunicarse sino para expresarse de mil modos. 
Pueden situar las palabras en una escala de emociones cuyos 
polos pueden ser el cariño o el insulto. Luego el lenguaje sirve 
para comunicarse y para no comunicarse. Es más, pueden 
hablar también los silencios premeditados; los cuales se con-
vierten en una táctica más de negociación. Cierto es que la 
comunicación verbal sirve para evitar muchos conflictos 
(hablando se entiende la gente), pero también a veces se enco-
nan (aquí va a haber más que palabras).

La necesidad de conversar no es solo para emitir o recibir 
información. El intercambio amable de frases sirve para libe-
rarse de muchas tensiones, reírse, contar desgracias, intercam-
biar chismes, quejarse, proyectar las culpas propias sobre 
otros, pasar el rato. A veces nos enzarzamos en largos parla-
mentos para conseguir que nos den la razón o también para 
disimular nuestro verdadero sentir.

Insisto en que el lenguaje está para algo más que para 
transmitir mensajes. Ni siquiera los jefes de prensa de distintas 
instituciones se limitan a esa función comunicadora. Puede 
haber conversaciones enteras, habladas o por escrito, en las 
que no se manifiesta nada nuevo entre los interlocutores. En 
otras ocasiones la facundia se mantiene para esos otros fines 
de la simpatía o la sociabilidad. Con las palabras uno se retra-
ta, en el sentido castizo de manifestar lo que lleva dentro. Asi-
mismo puede uno esconder su personalidad o su táctica de 
relación.

Es extraña la querencia de tener razón a toda costa. Nos 
pasamos media vida intentándolo, sin que lleguemos a averi-
guar por qué ese empeño imposible de que nos den la razón 
en los debates, discusiones o peleas. Una consecuencia inespe-
rada de esa perseverancia es que pulimos el lenguaje, medimos 
el efecto que hacen una u otras palabras sobre nuestros inter-
locutores. Lo usual es participar en una intención racionalista 
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30 HABLANDO PRONTO Y MAL

por la que se supone que de la discusión sale la luz o que 
hablando se entiende la gente. Son deseos bienintencionados, 
pero no tienen por qué cumplirse. Es más, muchas veces dos 
(o más) que discuten con calor saben de antemano que no se 
van a convencer. Pongamos la visión que cada uno tiene de los 
resultados de un partido de fútbol o de un partido político. Si 
los interlocutores desgranan sus razones y argumentos es por-
que esa acción resulta ya satisfactoria por sí misma. Puede ser 
un alivio o una reafirmación. Un observador desapasionado 
anotaría que la discusión se entabla porque cada uno de los 
intervinientes da un significado distinto a las mismas palabras. 
Eso sucede también en conversaciones que no llegan a enfren-
tamientos dialécticos sino a amistosos coloquios o a pacíficos 
acuerdos. Lo que puede parecer desesperante confusión es 
también despliegue imaginativo.

Si las palabras tuvieran la única función de comunicarse se 
requeriría que cada una de ellas respondiera a un solo signifi-
cado. Pero en ese caso los diccionarios alcanzarían un volu-
men inmanejable y, lo que es peor, sería casi imposible desple-
gar la ironía o el enfado, entre otros matices del sentimiento. 
Es decir, con ese hipotético vocabulario no podría haber Lite-
ratura. No la ha habido de forma significativa con el esperan-
to, y eso que quiso ser una lengua como todas las demás. Pero 
resulta que los significados de las palabras no los da una auto-
ridad lingüística sino los hablantes y escribientes mismos, esto 
es, la sociedad y a lo largo de los siglos. Por eso resulta tan 
extraño que haya tantas lenguas en el mundo y sin embargo no 
aparezcan nuevas. Ya digo que el esperanto es una excepción, 
pero con éxito limitadísimo. Tampoco hay que lamentarse de 
ese aparente derroche de la profusión de lenguas en el mundo. 
Al final todas se traducen entre ellas. En castellano clásico al 
intérprete o trujimán que hacía de intermediario se le llamaba 
también “lengua”.

Más adelante voy a ilustrar con abundantes ejemplos la 
característica fundamental del lenguaje: la polisemia. Lejos de 
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ser una dificultad, se convierte en una riqueza. Es lo que nos 
permite matizar nuestras opiniones y sentimientos. Asimismo 
es la clave para conseguir elegancia en el lenguaje. Es evidente 
que las voces que acumulan más significados son las más 
corrientes. Otra cosa es que la polisemia pueda generar ambi-
güedades, pero eso es la sal de los intercambios humanos. Val-
ga una primera ilustración para ir abriendo boca. Es fácil con-
venir que la palabra horizonte es muy hermosa. Representa esa 
línea que abarca nuestra vista en un paisaje y en la que parece 
que se junta el cielo con la tierra. Pero luego se aplica metafó-
ricamente a otras muchas situaciones. El horizonte puede ser 
el conjunto de posibilidades que uno tiene, pero también 
equivale a proyectos, objetivos, metas y mil cosas más. Su uti-
lidad proviene de esa difusa significación múltiple. Lo malo de 
la analogía es que el horizonte verdadero es solo una línea 
virtual, retrocede según uno avanza. Es algo que ocurre de 
igual manera con el arco iris. Las metáforas se vengan, como 
dijo Ortega y Gasset, maestro de atrevidas analogías.

Casi todo lo que se escribe sobre la lengua es de carácter 
normativo, prescriptivo. Así son las reglas ortográficas y las 
recomendaciones de los diccionarios de dudas. Bien está esa 
orientación, sobre todo en estos tiempos que vuelan, en los 
que se escribe tanto y parece imponerse una especie de anar-
quía léxica. Pero puede resultar de interés el añadido socioló-
gico de desentrañar por qué hablamos como hablamos y escri-
bimos como escribimos. Adelanto que la respuesta no es fácil, 
pues interviene el factor casi aleatorio de la libertad o el 
ca pricho.

El punto de vista sociológico se resume en esta orientación 
del conocimiento: no interesan tanto los avatares de la lengua 
como los de los hablantes o escribientes. Se emplean unas 
palabras y no otras por alguna estrategia de adaptación a la 
convivencia. La más simple es la pura imitación.

La palabra y el sonido son las unidades básicas de la len-
gua, pero en el lenguaje se añade algo más. Al ser un modo de 
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expresión, cuenta sobre todo el texto completo, el discurso, el 
estilo, hasta el gesto e incluso los silencios. Por ese lado se 
entiende bien la profusión de palabras y locuciones que 
se emiten y que en sí mismas no significan nada. Es otra 
demostración de que el discurso (hablado o escrito) cumple 
funciones diversas. En definitiva, presenta variaciones cultura-
les como las que distinguen los hábitos de comida o de atuen-
do. En todos esos casos interviene mucho la tradición, la cos-
tumbre, la imitación, la moda, el qué dirán.

Una extraña característica de los lingüistas es que recurren 
a muchos términos cultistas y esotéricos, algunos de su inven-
ción. El resultado es un estilo académico que se cuida funda-
mentalmente para impresionar a los colegas o para medrar en 
la profesión. Interesa menos satisfacer la curiosidad del públi-
co general. Esa observación podría hacerse también de los cul-
tivadores de otros ramos del saber humanístico, sociólogos 
incluidos. Sorprende que se manifieste en muchos escritos 
sobre la lengua, al ser un objeto de estudio en el que debería 
primar la claridad expositiva. Pero más bien sucede lo contra-
rio. Puede ser porque tanto la Lingüística como la Sociología 
se hallan en una fase clasificatoria, como aconteció con la 
Botánica de Linneo. Lo de la catalogación de las plantas tam-
poco es un conocimiento que esté de más. De lo contrario 
pediríamos peras al olmo.

Un cambio notabilísimo en el arte de escribir de hoy es que 
ya no se necesita tanto acumular muchas citas de autoridad. 
Esa labor de documentarse la puede hacer cualquiera a través 
del rastreo de Google o de otros archiperres internéticos. Pue-
de ser una esperanza para que lleguemos a disfrutar de una 
prosa más libre. Pero hay también un peligro, que perezcamos 
engullidos por un exceso de información. Se trata de una 
situación inédita en la Historia.

El asunto del lenguaje es capital para entender la vida de 
relación, que tantas veces suele ser conflictiva. La mayor parte 
de los antagonismos son verbales o empiezan siendo así. Es 

23060_HablandoProntoYMal.indd   3223060_HablandoProntoYMal.indd   32 28/06/13   08:3228/06/13   08:32



 LA LENGUA ES LO ÚNICO GRATIS 33

decir, la confrontación se manifiesta porque los dos (o los 
varios) interlocutores entienden que las palabras o las frases 
significan cosas distintas. De ahí lo necesario que se hace 
dominar una lengua. Hoy más que nunca, porque hay más 
textos que leer y más comunicaciones que mantener si nos 
comparamos con el pasado cercano. Se impone la exigencia de 
la ortografía (la adecuación de los signos escritos) y la sintaxis 
(la corrección de las frases). Con alguna exigencia se podría 
añadir la necesidad de la sindéresis (la coherencia o rectitud 
moral en las intenciones del hablante o escribiente). No es un 
capricho de los puristas. Recordemos que hasta la invención 
de la imprenta no fue necesario convenir en unas normas orto-
gráficas, dada la rareza de los escritos. Ahora son infinitos los 
textos que hay que leer o las conversaciones que hay que 
seguir, aunque solo sea por la generalización de los teléfonos 
y los artefactos informáticos. Es razón suficiente para com-
prender la necesidad de acordar ciertas reglas interpretativas 
del lenguaje. Todavía no sabemos cómo se va a llamar esa 
necesaria disciplina. A los políticos y empresarios les vendría 
muy bien.

De la babel al pentecostés

Cuesta reconocerlo, pero muchas palabras suelen tener una 
gran validez por sí mismas, dan fe de la autenticidad de lo que 
se enuncia con ellas, de las ideas que transmiten. Por eso 
podemos decir a veces como su propio nombre indica. Pero esa 
simplicidad puede acabar siendo una simpleza. La razón es 
que, como queda advertido, las palabras pueden tener más de 
una significación y por eso podemos jugar con ellas. Esa apa-
rente confusión resulta muy útil para dar al discurso gracia, 
ironía, sarcasmo, queja u otros muchos estados de ánimo.

Una de las creencias más tranquilizadoras de los hablantes 
o escribientes de una lengua es que hay muchos sinónimos. Se 
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entiende que son vocablos equivalentes, sustituibles unos por 
otros, porque vienen a significar lo mismo. Aunque haya 
muchos diccionarios de sinónimos así llamados, en la realidad 
no existen voces estrictamente intercambiables. Cada una de 
ellas puede tener un matiz distinto, que varía, además, según 
el contexto de la frase o la intención del emisor. Más que de 
sinónimos, hay que hablar, pues, de palabras afines, esto es, 
emparentadas, relacionadas, próximas entre sí. Esa conclusión 
podría desilusionar al hablante o escribiente que trata de 
aprender una lengua o mejorar su conocimiento. Pero, si bien 
se mira, es una riqueza potencial. Solo que exige un esfuerzo.

El lenguaje coloquial abunda en expresiones que el inter-
locutor entiende a la perfección, pero que, transcritas, podrían 
significar otra cosa. Por ejemplo, en una conversación, ante el 
dato sorprendente que da el sujeto, interrumpe asombrado 
el interlocutor: ¡No me digas! Quiere decir realmente: “Eso 
que me dices me interesa mucho, es una sorpresa; dime más”. 
O sea que la verdadera significación es casi la contraria de lo 
que gramaticalmente se dice. Por eso el tono que se emplea en 
el habla es fundamental para interpretar lo que se quiere dar a 
entender. De igual modo en la comunicación escrita (por 
ejemplo, en los mensajes internéticos o telefónicos) se dan 
muchos malentendidos. Se puede corregir la posible confu-
sión con interjecciones, signos de exclamación, emoticones y 
otros adornos. Pero al final hay que verse personalmente para 
resolver la tergiversación. De ahí la costumbre de la quedada 
para los que se comunican habitualmente por vía telefónica o 
internética. Después de conversar muchas veces a través de la 
pantalla azul, los interlocutores necesitan verse personalmen-
te. Doy fe de que es un placer sumo. No es un capricho sino 
un reflejo de la cultura en que me muevo. Una sencilla conver-
sación en un velador de un café vale por mil mensajes a través 
del teléfono o de otros aparatos. Quien lo probó lo sabe.

Hay algunas incoherencias entre las palabras y su función 
técnica por razón de la inercia histórica. La factura de la elec-
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tricidad se sigue llamando recibo de la luz, aunque la ilumina-
ción sea solo una parte pequeña del consumo eléctrico. Segui-
mos diciendo encender la luz, aunque se trate de un interruptor 
eléctrico, no de hacer arder una vela. Al artefacto para encen-
der los cigarrillos se le sigue llamando mechero, aunque ya no 
tenga mecha. Supone una operación más cómoda que las ceri-
llas, que ya no suelen ser de papel encerado sino de madera. 
Hace mucho tiempo que la pizarra de las aulas y las salas de 
reuniones dejó de ser de ese material. Seguimos llamando 
coche al que lleva ese nombre por ser arrastrado por caballos. 
Bien es verdad que el automóvil tampoco se mueve por sí solo. 
Menos se traslada el teléfono móvil, que va con nosotros. A las 
baterías seguimos llamándolas pilas, aunque no se colija qué es 
lo que apilan. A través de esas ilustraciones se comprueba que 
muchas palabras significan solo lo que convenimos que signi-
fiquen. Más o menos como en el cuento de Alicia en el país de 
las maravillas. Aunque sería mejor traducir en el país de las 
preguntas.

A veces, la sinonimia permite matices sutiles. Por ejemplo, 
una persona puede resultar provocativa porque, aunque no 
quiera, su forma de hablar, vestir o actuar incita a otros a una 
reacción agresiva. Otra, provocadora, es la que intencional-
mente muestra esa actitud de agresión. O sea, una persona 
puede estar provocativa o ser provocadora. Por si fuera poco, 
un colombiano o un venezolano entienden gentilmente que 
provocativo es tanto como apetecible.

Nada más simpático que la dedicación del palmero, el que 
acompaña con palmas y voces a los cantos y bailes andaluces 
(extrañamente llamados flamencos). Pero el palmero es tam-
bién el que forma parte del cuerpo de aduladores de un hom-
bre público de conducta censurable o por lo menos engreída. 
Yo los he llamado irónicamente turiferarios (= los encargados 
de manejar el incensario) con gran revuelo de los así señala-
dos. No me parece que sea un menester desdeñable. Será un 
oficio servil, pero se encuentra en el estrado del poder.
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A veces los dobles sentidos pueden originar confusiones 
que conducen al chiste o la frase ingeniosa. Por ejemplo, el 
adjetivo real se refiere al Rey pero también a las cosas. No es 
lo mismo, claro está, la realeza que la realidad. En inglés o en 
catalán no se produce esa confusión. Puestos a buscar contras-
tes etimológicos, uno muy sonado es el de las Cortes, como 
institución política nobilísima. En los orígenes del castellano, 
las cortes eran los establos. Por lo mismo, en el paso del latín 
al castellano, la casa era la choza y la cama era la yacija para los 
animales domésticos. Hay palabras que con el tiempo se han 
ennoblecido.

Los niños de la escuela asimilan muy pronto la dicotomía 
verdadero/falso. Les sirve para pasar las pruebas de algunas 
materias. Pero luego aprenden que también está incierto, que 
puede equivaler a “falso”, pero también a algo que no se sabe 
bien si es verdad o mentira porque resulta borroso. En el len-
guaje público está muy de moda eso de incierto. Pero no es lo 
mismo la incertidumbre que la falsedad, y no digamos la men-
dacidad.

Es un lugar común aducir que la lengua es algo vivo. 
Nacen y mueren palabras y expresiones, pero la lengua per-
manece como si fuera una planta de hoja caduca. Como es 
natural, una lengua también desaparece cuando fenecen 
todos sus hablantes. En el entretanto una lengua posee más 
o menos vitalidad si sabe evolucionar y adaptarse a las nece-
sidades del mundo en el que opera. La vitalidad se demues-
tra con el dato estadístico de si esa lengua se estudia por 
muchas personas que no la tienen como materna. Por ese 
lado es claro que la lengua castellana o española —maravilla 
que pueda llamarse de las dos formas— ocupa un lugar des-
tacado en el mundo. Después del inglés (aunque a mucha 
distancia) es la lengua que la aprenden más personas. Ese 
impulso expansivo contiene también un inconveniente. Se 
trata de una lengua que admite bastantes variaciones regio-
nales o sociales, aunque no tantas como las del inglés. Esa no 
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sería una gran tacha si no coincidiera con otro hecho en ver-
dad lamentable. En España ha desaparecido prácticamente 
el analfabetismo, pero los castellanoparlantes cometen grue-
sos errores en el discurso corriente. Diríase que en la última 
generación hemos avanzado en hacer que casi todos los espa-
ñoles sepan leer y escribir. Otra cosa es que luego lean y 
escriban con conocimiento. Quizá sea una venganza de la ley 
de los grandes números. Es fácil conseguir que se escriba y se 
hable con propiedad cuando son pocos los egresados de la 
enseñanza media. Pero cuando ese grado tiende a ser univer-
sal, sus exigencias se ablandan. No solo eso. En la sociedad 
actual se debilita la conciencia de obligación en todos los 
órdenes. La de hablar y escribir con propiedad no va a ser 
una excepción. Cunde una idea estúpida: “que cada uno que 
hable como quiera”. Ni siquiera se podría mantener en un 
manicomio.

La vitalidad de una lengua no depende mucho del grado 
escolar de la población. Con un elevado porcentaje de analfa-
betos puede darse una gran creación literaria. Es el caso de la 
España de hace un siglo o en la Colombia del siglo XX. Hace 
un siglo, pese a las inclemencias políticas y económicas, Espa-
ña alumbró una verdadera “edad de plata” de su Literatura. 
No sé si ahora podríamos lucir una especie de “edad de plás-
tico” de las Letras. Aparte de ese exponente creativo, una len-
gua es muy vital si admite con facilidad neologismos de otras. 
Por ese indicador siempre nos hemos visto sobrados.

Una curiosa circunstancia en la España de hoy es que no 
se mira con prejuicio a un extranjero que hable mal el caste-
llano aprendido. Seguramente es la defensa del país más 
turístico del mundo, si se cuentan solo los grandes en pobla-
ción. La cortesía es todavía mayor en los Estados Unidos 
respecto al inglés, quizá porque se trata de un crisol de len-
guas. Más extravagante es el hecho de que en España no se 
desconsidera a los castellanohablantes que hablen mal su 
idioma. La indulgencia es más laxa con la lengua oral y más 

23060_HablandoProntoYMal.indd   3723060_HablandoProntoYMal.indd   37 28/06/13   08:3228/06/13   08:32



38 HABLANDO PRONTO Y MAL

todavía si se efectúa a través del teléfono o del ordenador. 
Puede que sea una especie de regresión infantil o de acracia 
cultural.

Se abusa de la palabra democratización para indicar ese 
rasgo de nuestro tiempo por el que el lenguaje culto se rela-
ja, se pega al común o coloquial. Por eso queda mejor la 
etiqueta irónica de semiculto, para indicar que los hablantes 
pasan por instruidos, pero luego cometen algunos disparates 
o torpezas. Será mejor reservar el concepto de democratiza-
ción para la operación política que consiste en avanzar en el 
gobierno del pueblo y para el pueblo. En su lugar, para el 
proceso de diluir el lenguaje culto en las facilidades del len-
guaje coloquial, hablaremos mejor de demotización. En la 
antigua escritura egipcia había una forma, la demótica, que 
era la más popular. He ahí un ejemplo del proceso de inven-
ción de nuevas palabras cuando se necesitan. En los países 
de lengua inglesa hace tiempo que utilizan ese concepto. 
Debo a Milton Azevedo, profesor en Berkeley (California), 
la sugerencia de ese voquible para aplicarlo a lo que ocurre 
también con la lengua española actual. Lo peculiar de Espa-
ña es que se erosionan las formas en todos los aspectos de la 
vida, por lo que también se expande esa liberalidad al len-
guaje. Por ejemplo, avanza el tuteo de manera descarada y 
hasta se enaltecen algunas palabras de la jerga carcelaria. 
Por ejemplo, el término marrón (un eufemismo barriobajero 
para los excrementos) ha entrado en los ambientes cultiva-
dos.

El fenómeno de la demotización es el más llamativo en el 
lenguaje que llamo semiculto. Consiste en la pauperización del 
vocabulario, basada en el error de querer aproximarse al len-
guaje del pueblo. Pero coincide —como tantas veces ocurre— 
con el proceso contrario: la tendencia hacia el lenguaje jeroglí-
fico, perifrástico, que a veces adoptan algunas personas de las 
clases populares. El remedo de esa forma artificiosa de expre-
sión se percibe en algunos personajes de las zarzuelas; hablan 
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con elegantes circunloquios para disimular su ignorancia y al 
final no decir nada. A lo largo de estas páginas vamos a gozar 
de muchas ilustraciones de ambas formas de falsificación del 
lenguaje.

Solo con un criterio purista o descriptivo podríamos con-
cluir que el lenguaje de los españoles actuales se está degra-
dando de manera definitiva. Cierto es que hay indicios de 
empobrecimiento del discurso, como estamos viendo. Pero el 
extravío del idioma común en España no es más que un sínto-
ma del empobrecimiento de otras muchas instituciones. Por 
ejemplo, el nepotismo y la corrupción de los políticos, la dis-
minución de la ética del esfuerzo o el mal gusto de la telebasu-
ra. Es ese conjunto lo alarmante.

En seguida vamos a presentar algunas incorrecciones más 
llamativas en el discurso de los españoles, incluso los que 
pasan por instruidos. Antes de eso será mejor que examine-
mos algunos ejemplos de cómo pueden evolucionar algunas 
palabras, su adaptación a los usos sociales de una sociedad 
compleja.

Una ilustración. Los diccionarios no nos sirven de mucho 
para distinguir estos tres adjetivos: efectivo, eficaz y eficiente. 
Podríamos acordar la siguiente distinción. Efectivo es que cau-
sa el resultado que se desea. Se predica mejor de una persona 
o un plan de acción. Eficaz es que cumple su función, princi-
palmente para cosas, mecanismos, procesos. Eficiente se reser-
va para las personas que se aplican a una tarea y que se sienten 
responsables y productivas. Son tres matices afines, pero con-
viene distinguirlos. No siempre se tienen en cuenta. Si nos 
parecen intercambiables es que no sabemos bien lo que signi-
fican. La verdad es que en este caso los diccionarios tampoco 
nos ayudan mucho. La prueba es que las tres palabras se pre-
sentan como equivalentes en el discurso corriente. La causa de 
esa mezcolanza está en la escasa racionalidad que se proyecta 
sobre la actividad productiva, a pesar de que nos creamos 
inmersos en una sociedad penetrada de Economía. En español 
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lo “económico” es lo racional, pero también lo que resulta 
barato. El pueblo sabio arguye que lo barato es caro. En una 
época de crisis económica el vecindario se dispone a hacer 
economías.

La distinción anterior entre las tres caras de la racionalidad 
económica nos sirve para caracterizar a tres tipos de directores 
de empresa. Los empresarios serían los que dirigen eficazmen-
te una organización. Pueden adoptar dos papeles predomi-
nantes: (a) Los gestores y directivos son los que se ocupan de 
llevar a cabo con efectividad los planes de acción. (b) Los 
emprendedores son los que persiguen la eficiencia de los equi-
pos directivos y técnicos a través de la innovación. Bien es 
verdad que puede haber emprendedores antes de llegar a diri-
gir una empresa. La explicación de esa aparente anomalía está 
en que el emprendedor es un tipo humano caracterizado por 
una mentalidad característica. Más que por la eficiencia, el 
emprendedor se caracteriza por aplicar su talento a la innova-
ción.

Otra ilustración. La palabra víctima teóricamente es muy 
clara: individuo o animal que resulta muerto, herido o dañado 
por agresión, accidente o catástrofe. Pero en el lenguaje perio-
dístico se suele considerar restrictivamente que una víctima es 
la persona que fallece por alguna de las causas dichas. La 
razón para reducir la amplitud del concepto es que los noticia-
rios quieren muertes violentas. Recientemente se ha añadido 
una tercera versión: familiar directo de una persona muerta, 
herida o dañada por causa del terrorismo. Cabe todavía una 
significación analógica: la persona que resulta perjudicada por 
cualquier circunstancia adversa. Se pueden citar: paro, crisis 
económica, estafa, quiebra financiera, excesos de cualquier 
tipo. En el plano histórico o literario, la víctima propiciatoria 
es la que es sacrificada para lograr la benevolencia de la divi-
nidad o de alguna otra fuerza misteriosa. Estamos ante uno de 
los muchos casos de polisemia en los que hay que acertar con 
el significado preciso que quiera darse.
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Hay más ambigüedades. Es corriente la expresión pasar 
desapercibido para indicar que un individuo no llama la aten-
ción cuando debería notarse su presencia o su conducta. Los 
puristas dirán que debe evitarse el galicismo y preferir la for-
ma pasar inadvertido. Es inútil. Esa última forma resulta un 
tanto relamida. Se sigue diciendo desapercibido, incluso por 
personas muy cultas. Alguna razón tienen. Apercibir (= caer en 
la cuenta) tiene más fuerza que advertir (= percibir, notar). 
Son minucias, pero el conocimiento y el ejercicio de la lengua 
sirven para dar un cierto sentido de finura o elegancia a la 
vida. Recuerdo otra vez la analogía entre el lenguaje y el ves-
tido.

Los gramáticos nos dicen que la forma plural de las pala-
bras sirve fundamentalmente para designar conjuntos o más 
de un objeto. Ahora bien, la forma plural puede adaptarse a 
otras varias situaciones. Por ejemplo, hay un plural festivo, 
como en vacaciones, carnavales, fallas, sanfermines, etc. Se uti-
liza también para dar una fuerza especial a muchos insultos 
dirigidos a una sola persona. Veamos esta lista de voces en 
singular con terminación aparentemente plural:

Abrazafarolas, agonías, aguafiestas, berzas, berzotas, 
bocazas, boceras, calzonazos, cantamañanas, chapuzas, 
desgarramantas, gilipollas, majagranzas, meapilas, mete-
patas, papanatas, piernas, pinchaúvas, rastacueros, roba-
peras, sacamuelas, sietemachos, soplapollas, tiquismiquis, 
tiralevitas, tirillas, tocapelotas, tuercebotas, zampabollos.

Aunque no lo parezca, la función del insulto es para que lo 
oiga no tanto el interesado como los otros a su alrededor. Por 
tanto, se insulta para entretener a los posibles espectadores. 
De ahí el recurso al plural festivo y sonoro. El plural se emplea 
muchas veces para insultar, como se refleja en la lista anterior. 
En algún caso, con la misma raíz se forma un insulto (mana-
zas) o un halago (manitas).
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Hay una sutil versión del plural festivo. Ahora es muy 
corriente que los gobernantes anuncien jubilosos la buena 
noticia sobre tal índice o porcentaje de la marcha económica. 
Es un mimetismo del inglés. En ese idioma imperial la palabra 
news (= noticia), aunque termina en <s>, se construye en sin-
gular; por ejemplo, the news is (= la noticia es). Por tanto, su 
traducción tendría que ser “la noticia” mala o buena. Pero en 
castellano ese mismo sustantivo puede ser singular o plural. La 
sutileza está en que, al dar la noticia de algo —especialmente 
si es bueno— se puede pasar al plural. Un dato esperanzador 
para la economía nacional constituye buenas noticias, aunque 
ahí el plural se halle menos justificado. Se puede producir el 
caso de que un médico tenga que indicar a un paciente que se 
le ha detectado un cáncer. La expresión delicada será: “Me 
parece que no tenemos buenas noticias”. El asunto es debati-
ble, claro está; es más propio de sentimientos que de precep-
tos gramaticales. Pero la lengua es propiedad de los hablantes, 
no de los gramáticos. Por último, el plural festivo tiene tam-
bién un lado ostentoso. Es el caso de esos famosos con posi-
bles que se refieren a sus abogados, aunque solo dispongan de 
uno. Un arreglo parecido es el de la persona que se siente 
perjudicada por algún motivo y que va a “emprender acciones 
judiciales” (= querellarse).

Un aplicación curiosa de una especie de plural festivo es la 
que se refiere al estrato juvenil de los partidos políticos. 
Corresponde al bloque de fieles detrás del líder cuando habla 
en un congreso o mitin. De esa forma la puesta en escena es 
que el líder se sobrepone en la pantalla de la televisión a un 
fondo de jóvenes disfrazados de jóvenes. Ese estrato de alevi-
nes de políticos en el PP no recibe el nombre de “nueva gene-
ración” sino de Nuevas Generaciones. Por lo mismo la juven-
tud socialista no es tal sino Juventudes Socialistas. El sindicato 
más férreamente disciplinado, Comisiones Obreras, adopta 
una etiqueta plural para dar una imagen de espontaneidad y 
campechanía.
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